Vooruitgang

Tussen twee torens van glas en staal sijpelen de eerste zonnestralen op het dak van het win-
kelcentrum, als gezanten van het ochtendgloren. De hemel, bespikkeld met speldenprikken
van licht, verschiet van kleur. Zwart wordt paars, vervolgens roze en tenslotte blauw.

Vanaf de zandheuvel waar eens ons landhuis stond kijk ik uit over het parkeerterrein. Be-
neden zak ik door mijn knieén en buig me over een snipper aarde, ingedamd door klinkers en
beton. Het silhouet van een bloempje maakt zich los uit de donkere achtergrond. Ze heeft
haar witte blaadjes als bescherming tegen de koude nacht om het gele hart geslagen. Ik kijk
en wacht en kijk en wacht totdat ze zich opent voor weer een nieuwe dag. Beeld ik het me in
of richt ze zich ook een beetje naar mij?

Ik kom overeind, stram en oud. De zon zet er de vaart achter, zijn licht te verblindend om
nog in te kijken. In de verte rolt het eerste blik de vlakte van asfalt op in een walm van uitlaat-
gassen.

De echo van vervlogen tijden weerkaatst tussen de bebouwing. Vanaf de plek waar eens
de vijver lag klinkt opnieuw haar lachen. Ik hoor kikkers kwaken op de bladeren van lotus en
waterlelie, zie ze in schoolslag wegzwemmen van onze in het water bungelende voeten. Links
voor me staan de beuken met donkerrode bladeren, in hun kruinen de takken als bogen van
een kathedraal. Zomers lang bieden ze ons hun koele schaduw. En daar, waar die rode Peu-
geot nu parkeert —of is het een Toyota — cultiveren onze groene vingers monnikskap en akelei.
In de verdwenen hoek ertegenover snoeien we egelantier en passiebloem en lavendel.

De schutting, gestoffeerd met bruidssluier en klimrozen, moest wijken voor een stalen hek
met de rood-witte slagboom als genadeslag van onteigenen en uitbreiden. Van nodeloos ver-
lies. Van vooruitgang.

Hoe lang sta ik hier? Vijf minuten? Twee uur? Drie kwartier? Het parkeerterrein stroomt
vol met auto’s, sommige in felle kleuren als valse verwijzingen naar hoe mooi het hier eens
was. Naar hoe mooi zij was.

Thuis gooi ik het raam van mijn kleine seniorenappartement wagenwijd open en roep haar

naam. Madelief!



